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Non v’é dubbio che le parole piu essenziali su un creatore vengano scritte (o
dette) quasi sempre da un altro creatore. Questo nuovo volume di Nicola
Cisternino ne € un’ennesima conferma. Finora i ritratti piu memorabili di Luigi
Nono, tanto brevi quanto intensi e poco noti, erano nati dalla penna di
musicisti quali Gerard Pape, Stefano Scodanibbio o Ingo Metzmacher. Tra gli
altri contributi fondamentali su Nono si devono di certo ricordare quelli di
Giovanni Morelli e di Enzo Restagno, i quali perd non sono musicologi in senso
stretto, bensi scrittori, ‘Klinstlernaturen’, philosophes-artistes (per dirla con
Jean-Noél Vuarnet).

Cisternino offre una narrazione a piu voci del percorso esistenzial-poetico del
compositore-viandante. Il corpus centrale del libro — incastonato tra un
appassionante ‘quaderno veneziano’ e altri saggi e scritti brevi su Nono —sono
le otto conversazioni con compagni di strada: la moglie Nuria, Sylvano Bussotti,
Massimo Cacciari, Emilio Vedova, Roberto Fabbriciani, Giancarlo Schiaffini,
Stefano Scodanibbio e Alvise Vidolin. Il volume viene inoltre arricchito da vari
documenti inediti, epistolari e 9 scatti fotografici dello stesso Nono.

Il libro e dedicato alla moglie Ada e a Venezia, due capisaldi nella biografia di
Cisternino. Venezia ¢ infatti essenziale per comprendere Nono e la sua musica.
Non solo per la storia della sua famiglia e il suo radicamento nella tradizione
polifonica della citta, cosi tanto e amorosamente studiata insieme all’amico e
maestro Bruno Maderna. Se non si € mai stati nella laguna al di la del turismo e
delle cartoline, in particolare se non si € stati a passeggiare in silenzio alle
Zattere, in quel luogo auratico dove Nono nacque e mori, forse mai si riuscira a
penetrare del tutto nella sensibilita del compositore. Osservare le gibigiane, i
giochi d’acqua e luce, esperire il paesaggio sonoro della laguna puo essere
fondamentale per esperire al meglio la sua musica. | luoghi con le loro aure
contavano moltissimo per Nono. | luoghi parlano, comunicano, vibrano. A
Roberto Fabbriciani, appena arrivati nella Foresta Nera, Nono disse: “Vedi,
questo e un luogo che mi piace; lo Studio sara buono perché questo luogo mi
piace” (p. 185). | luoghi erano per Nono talmente importanti che egli comincio



a pensare le sue opere per spazi specifici, dove poter ascoltare poli-
prospetticamente. Le tradizionali sale da concerto non lo soddisfavano piu.

Nono si era messo sempre piu in ascolto di Venezia, delle voci, delle acque,
delle sirene, delle campane e i loro echi, di quei campi sonori di una magia
senza fine. Con le sue riflessioni sul paesaggio sonoro veneziano Nono viene
cosi a trovarsi in una sorprendente vicinanza all'ecologia acustica di Murray
Schafer, il padre degli studi sul soundscape.

Per Nono col passare degli anni diviene sempre piu cruciale la questione
dell’ascolto. L'ascolto diventa per Nono un’ossessione, un imperativo
categorico. Nei suoi schizzi per il Prometeo si trova spesso I'esclamazione:
“Ascoltal!”, rivolta innanzitutto a sé stesso. Nono capi quanto fosse importante
e difficile ascoltare, financo per un musicista avvezzo ad esercitarsi per ore ogni
giorno al suo strumento. Siccome & di un ascolto profondo, verace, quello di cui
qui si parla. Non si tratta infatti soltanto dell’ascolto della musica, bensi del
paesaggio sonoro, perfino dell’ascolto delle pietre, delle pietre bianche e dei
mattoni rossi di Venezia, cosi come viene ricordato nel libro da Massimo
Cacciari. Perché a Venezia il vedere € anche un ascoltare. E |'ascolto si fa
visione.

Legata alla questione del suono e dell’ascolto & quella dello spazio, intesa in
senso metafisico e fisico, concreto. Un suono emerge dal silenzio e svanisce nel
silenzio — al limite dell’udibilita... E dov’e che questo suono svanisce? Quando il
suono non e piu udibile dov’e andato a finire? |l suono € una meravigliosa
metafora della transitorieta. Qualcosa che appare e scompare.

A Nono interessava lo spazio del suono e il suono nello spazio. Gli premeva far
vibrare lo spazio, ‘suonare lo spazio’, per arrivare ad ‘essere nel suono’.

Luigi Nono e phonosopho. Poiché egli pone in maniera cosi radicale la
qguestione dell’ascolto, andando alle radici appunto; e questa e la questione
phonosophica par excellence. Nono s’interroga sulla natura del suono e del
silenzio. Egli cerca la ‘conoscenza attraverso il Suono’.

A tal proposito e estremamente significativo pure il fatto che Nono negli ultimi
anni della sua vita fu un appassionato lettore di Athanasius Kircher. Il termine
‘phonosophia’ fu adoperato per la prima volta, quale neologismo, proprio
dall’eruditissimo ed eclettico padre gesuita. Lo si trova nel sottotitolo della sua
Phonurgia nova (1673), opera dedicata all'Imperatore Leopoldo I: sive
conjugium mechanico-physicum artis & naturae paranympha phonosophia
concinnatum (la congiunzione fisico-meccanica dell’arte e della natura



elegantemente concertata dalla paraninfa fonosofia). Gia nel 1684 usci della
Phonurgia nova una traduzione tedesca. Titolo e sottotitolo vennero cosi
tradotti: Neue Hall- und Thonkunst / oder mechanische Gehaim-Verbindung der
Kunst und Natur / durch Stimme und Hall-Wissenschaft gestifftet. Questa e
I’edizione che studio Luigi Nono, il quale — come si sa—non amava il latino.

Prima I’ascolto, poi tutto il resto. Troppo di sovente si dimentica di ascoltare.
Ascoltare significa, in primis, non pensare, svuotarsi (il momento kenotico
sottolineato da Cacciari nella prima conversazione del 1992 inserita nel libro) e
porsi in un atteggiamento di apertura. Vasti cieli, vasti silenzi... L'essenza della
realta € sonora (come insegna Marius Schneider), ma allo stesso tempo vuota.
Il suono e il vuoto (ovvero il silenzio, lo spazio illimitato che contiene ogni cosa)
sono facce di una medesima medaglia. Se la musica e pensiero, I'ascolto e non-
savoir.

Il pensiero phonosophico del tardo Nono apre prospettive inattese e
sconfinate. Le sue riflessioni sull’ascolto devono essere finalmente viste in
maniera nuova e messe in relazione a quelle di altri filosofi del suono e
dell’ascolto a lui contemporanei: non solo a John Cage e Murray Schafer, i nomi
che subito balenano, ma anche ad altri personaggi quali Pauline Oliveros e
Francisco Lopez, Eliane Radigue e Michael Vetter.

L’arte dell’ascolto, un’arte gia di per sé impegnativa e che richiede continuo
esercizio, presuppone un’arte ancora piu difficile: quella dell’attenzione.
Comunque a differenza del silenzio di Cage, quello di Nono e carico di
emozionalita drammatica, di memorie, e di lontananze utopiche nostalgiche
future... | silenzi di Nono sono forse piu vicini ai silenzi wagneriani nel Tristano:
silenzi risonanti (ténendes Schweigen). Nono vuole intensificare il silenzio,
I'esperienza del silenzio, attraverso i suoni. Talvolta chiedeva ai suoi interpreti
di produrre suoni che fossero ‘quasi silenzi’ (pppppp...). Nella sua musica tarda
non v’e soltanto un’esplorazione microtonale, ma anche delle micro-differenze
dinamiche. L’ascolto della sua musica necessitaz un affinamento della
percezione, una estrema interiorizzazione.

Proprio per la centralita di questa dialettica tra suono e silenzio, tra pieno e
vuoto, negli ultimi anni Nono sempre di piu preferi una rappresentazione anti-
discorsiva del suono, la discontinuita, la poetica del frammento. La
frammentarieta gli fu essenziale per esser libero di aprirsi ad altri pensari, come
Nono coniava, sempre nuovi infiniti possibili saltare-daunr-mede-dipensare-

al-altre, consapevole della pienezza d’ogni istante.



Si pensi al pezzo orchestrale dedicato ad Andreij Tarkovskij, con quei silenzi-
abissi, quelle catastrofi, quelle 22 corone indicate in partitura che si fanno
sempre piu lunghe dai 4 fino ai 16 secondi: silenzi carichi di tutti gli infiniti
possibili, quelli di Giordano Bruno o di Robert Musil. Il romanzo L'uomo senza
qualita fu considerato da Nono come un grandioso manuale di composizione,
in cui ascoltare il silenzio, le sue germinanti possibilita che non escludono il
rischio. Stefano Scodanibbio ricorda come Nono usasse dare non di rado
addirittura ‘spintoni’, incitasse ad andare sempre avanti, “a non assestarsi sulle
proprie convinzioni, a contraddirsi, a interrogarsi e a lasciarsi fanciullescamente
sorprendere. La ‘bellezza’ doveva manifestarsi attraverso e a seguito di rotture,
crisi, fallimenti, squarci anche dolorosi". (Cfr. Non abbastanza per me. Scritti e
taccuini, a cura di Giorgio Agamben e Maresa Scodanibbio, Quodlibet:
Macerata 2019, p. 57).

Risulta inequivocabile gia dal titolo del libro che per Nicola Cisternino cruciale
sia il ciclo dei Caminantes. Nono stesso e presentato come ‘caminante’. ||
leitmotiv del suo periodo maturo fu difatti quella frase letta sul muro di un
antico chiostro a Toledo, che lo folgoro: “Caminantes no hay caminos hay que
caminar” (Viandanti, non v'’é cammino, v’'é solo da camminare...). La verita
della vita creativa sta nel muoversi, senza un piano predeterminato, nell’andare
da una parte all’altra, stando sempre ancorati all’adesso: e cosi un’opera
conduce all’altra.

Nono fu un Wanderer, un ‘viaggiatore tra mondi’; egli fu mosso continuamente
dall’ansia dello sconosciuto, in una ricerca pressoché infinita. Per Nono il
cercare infinitamente era di gran lunga piu importante del trovare.

Non e un caso che Giuseppe Sinopoli nel 1990 gli volle dedicare il suo ‘diario
dell’anima’ Parsifal a Venezia. A suo modo, con la sua nostalgia utopica delle
cose ancora da venire, Nono fu un Parsifal, un ‘puro folle’. L'inudibile reso
infinito udibile... Sinopoli si ricordava delle appassionate conversazioni alle
Zattere passeggiando con Nono (“vigoroso persino nel parlare, respirare,
camminare”), il quale un po’ preoccupato per le sincretistiche letture del piu
giovane amico (che spaziavano da Lukacs ad Evola, da Pound a Borges, da Ernst
Bloch a René Guenon), gli diceva: “Bepi, sta’ attento, sta’ attento”...

L’engagement politico di Nono € espressione della sua passionalita dinanzi alla
tragedia dell’esistenza. Con le sue opere voleva mettere in scena il dolore
umano, con la speranza utopica di redimerlo. Nono ebbe sin dall’inizio
un’inclinazione drammatica; era interessato ai contrasti, ai conflitti esteriori ed



interiori. Senza dimenticare che uno dei conflitti primordiali € quello tra cio che
e e cio che puo essere.... Negli ultimi anni I’evento tragico si concentro per Nono
nello spazio dell’udito, sublimandosi, con momenti di pura rivelazione, nell’ hic
et nunc.

Come per Sinopoli, ad un certo punto anche per Nono fu inevitabile il
ribaltamento del razionale nel meta-razionale. Da qui gli interessi del tardo
Nono per il canto sinagogale, la mistica ebraica, gli scritti di Pavel Florenskij et
cetera.

Nono propone una sovversione radicale, nell’ascolto come nella vita. Il poeta
Edmond Jabés gli insegnava: entrare in sé stessi, questo e scoprire la
sovversione. Da ‘compositore rosso’ e politicamente arci-impegnato, Nono a
poco a poco comprese, in seguito ad intime catastrofi, che la piu grande
rivoluzione e quella interiore. La sua musica si interiorizza, si spiritualizza
sempre di piu. Si svuota. Come nell’alchimia, la materia stessa si fa spirito. Il
suono viene rarefatto.

Sempre piu, negli ultimi anni, Nono evito la scrittura. Si rese conto di quanto
piu veloce e molteplice e il pensiero rispetto alla lentezza dell’atto dello
scrivere. Da qui la discontinuita del suo procedere. Gli premeva lavorare
direttamente, corporalmente col suono, nello spazio, con i musicisti e la loro
vita interiore.

Le ultime partiture di Nono sono ‘inesistenti’: solo vaghe indicazioni, accenni,
lampi, utopie... (v'e il caso estremo di Découvrir la subversion: hommage a
Edmond Jabeés, un’improvvisazione guidata che si svolse a Parigi nel 1987).
Scodanibbio ricorda che in una prima seduta di registrazione allo Studio di
Friburgo, Nono chiese a lui, Suzanne Otto e Giancarlo Schiaffini di improvvisare.
Nono ascolto con attenzione e alla fine, entusiasta e un po’ turbato, disse: “Ma
a che serve scriverla, la musica?” (p. 204)

Nono era soprattutto alla ricerca di un ‘suono mobile’: di un suono vivente, non
fisso. Non solo il suono si muove nello spazio; movimenti microtonali e
microdinamici hanno luogo nel suono stesso. A Nono non interessava il
virtuosismo tradizionale; quello che lui esigeva era un virtuosismo dell’ascolto,
dell’estrema differenziazione timbrico-dinamica all’interno del suono. Spingeva
ad allargare 'orecchio (interiore), ad aumentarne la ricettivita.

Nono ricercava, per parafrasare Kandinsky, ‘das Geistige in dem Klang’, ‘lo
spirituale nel suond’, il vuoto nella materia acustica, il silenzio che abita il
suono.



Egli amava lavorare individualmente con i singoli musicisti, per approdare
insieme — attraverso un processo maieutico — a dei risultati sonori visionari. In
alcune delle sue tarde partiture Nono non nota lo strumento, ma lo
strumentista, il nome dell’interprete.

Dopo 'esecuzione di Post-Prae-Ludium n. 3 Baab-arr, che € basato su un
singolo suono, Nono disse all’interprete amico Fabbriciani: “Se fai cosi tutto con
una sola nota, il prossimo pezzo sara con mezza nota...”! (p.189)

Innegabile e la vicinanza dell'ultimo Nono alla ‘musica su una sola nota’ di
Giacinto Scelsi: basta ascoltare I'omaggio orchestrale a Carlo Scarpa architetto.
Ma mentre nelle opere di Scelsi si ha quasi sempre un continuum sonoro, in
Nono prevale la discontinuita, I'interruzione, I'alternanza tragica di suono e
silenzio. Nel volume sono pubblicate due lettere giovanili di Nono a Scelsi (1954
e 1956) che sorprendentemente documentano di un rapporto, per quanto
datato e poeticamente lontano, tra i due maestri.

A questo riguardo non & nemmeno fortuito che Scelsi sia I'altra ‘colonna
portante’ nelle attivita di Cisternino, che alla musica del Maestro di via di San
Teodoro 8 tante energie ha dedicato: dirigendola, promuovendola e
scrivendone. Sua (insieme a Pierre Albert Castanet) fu la curatela del primo
volume in italiano su Scelsi (Viaggio al centro del suono) che fino ad oggi
rimane leggendario e insuperato.

La musica di Nono potra anche non piacere ad alcuni, ma & innegabile che la
sua opera ha una forza messianica; essa continua ad irradiare, non da ultimo
grazie al carisma fascinoso di Nono stesso come personalita e al suo modo di
raccontare i suoni. La sua musica e da ascoltare in relazione al suo pensiero, al
suo percorso interiore. Come per Scelsi il suono fu per Nono altrettanto una
Via: una via di conoscenza. Egli non smise mai di cercare, fu mosso sempre
dall’ansia per I'Inconnu. Un demone possiede gli artisti: il bisogno di
conoscenza, di arte, non & un mero passatempo o un ozio intellettuale, bensi
un qualcosa addirittura di fisiologico.

Non solo in lingua italiana, ma soprattutto in tedesco e stato pubblicato molto
(forse troppo) su Nono. Per la maggior parte si tratta di letteratura accademica
concepita per un ristrettissimo pubblico di specialisti, che infine pero nemmeno
gli specialisti leggono poiché spesso noiosissima e alquanto indigesta. E che non
di rado invece di favorire e di intensificare I'ascolto, lo disturba, lo ostacola,
distrae.

Un sapere che non ci trasforma lascia il tempo che trova. Meglio dedicarsi a
ritrovare il tempo, la dimensione dell’ascolto. L’esempio di Nono ci mostra



come la continua ‘ricerca’ — o meglio la quéte — ci possa portare a scoprire
qgualcosa del suono e al di la di esso. Nono voleva aprire le orecchie degli
uomini, cosi da esperire attraverso I'ascolto qualcosa di essenziale.

Questo nuovo libro € idealmente una sorta di ‘diario veneziano’. Cisternino ci
racconta (e lascia raccontare, oralmente) I'avventura artistica e umana di Nono;
ma in fondo Cisternino ci racconta — in maniera quasi subliminale —anche del
suo modo (unico) di ascoltare e leggere la musica noniana (in relazione
all’olomovimento di David Bohm e a tante altre ricerche nel campo di quel
continuum chiamato ‘coscienza’), ovvero della sua attitudine d’ascolto, della
sua propria ricerca di ascoltatore e di creatore. L'importante € “mettersi
nell’attitudine” (p. 160), gli ricordd Emilio Vedova... Questi era un personaggio
un po’ schivo, che assai raramente concedeva interviste. Il pittore accetto pero
di parlare di Nono, perché riconobbe che Cisternino “era dentro una
semplicita” (p.166), una sincerita basata su una ricerca disinteressata.

A differenza di tante pubblicazioni musicologiche en titre, questo di Cisternino
e un libro che restera. Perché e un libro vissuto, sentito intimamente come
necessario — e ‘composto’ ad arte.

Leopoldo Siano
Kiirten, inizio settembre 2021



