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Non v’è dubbio che le parole più essenziali su un creatore vengano scritte (o 
dette) quasi sempre da un altro creatore. Questo nuovo volume di Nicola 
Cisternino ne è un’ennesima conferma. Finora i ritratti più memorabili di Luigi 
Nono, tanto brevi quanto intensi e poco noti, erano nati dalla penna di 
musicisti quali Gerard Pape, Stefano Scodanibbio o Ingo Metzmacher. Tra gli 
altri contributi fondamentali su Nono si devono di certo ricordare quelli di 
Giovanni Morelli e di Enzo Restagno, i quali però non sono musicologi in senso 
stretto, bensì scrittori, ‘Künstlernaturen’, philosophes-artistes (per dirla con 
Jean-Noël Vuarnet).
Cisternino offre una narrazione a più voci del percorso esistenzial-poetico del 
compositore-viandante. Il corpus centrale del libro – incastonato tra un 
appassionante ‘quaderno veneziano’ e altri saggi e scritti brevi su Nono – sono 
le otto conversazioni con compagni di strada: la moglie Nuria, Sylvano Bussotti, 
Massimo Cacciari, Emilio Vedova, Roberto Fabbriciani, Giancarlo Schiaffini, 
Stefano Scodanibbio e Alvise Vidolin. Il volume viene inoltre arricchito da vari 
documenti inediti, epistolari e 9 scatti fotografici dello stesso Nono. 
Il libro è dedicato alla moglie Ada e a Venezia, due capisaldi nella biografia di 
Cisternino. Venezia è infatti essenziale per comprendere Nono e la sua musica. 
Non solo per la storia della sua famiglia e il suo radicamento nella tradizione 
polifonica della città, così tanto e amorosamente studiata insieme all’amico e 
maestro Bruno Maderna. Se non si è mai stati nella laguna al di là del turismo e 
delle cartoline, in particolare se non si è stati a passeggiare in silenzio alle 
Zattere, in quel luogo auratico dove Nono nacque e morì, forse mai si riuscirà a 
penetrare del tutto nella sensibilità del compositore. Osservare le gibigiane, i 
giochi d’acqua e luce, esperire il paesaggio sonoro della laguna può essere 
fondamentale per esperire al meglio la sua musica. I luoghi con le loro aure 
contavano moltissimo per Nono. I luoghi parlano, comunicano, vibrano. A 
Roberto Fabbriciani, appena arrivati nella Foresta Nera, Nono disse: “Vedi, 
questo è un luogo che mi piace; lo Studio sarà buono perché questo luogo mi 
piace” (p. 185). I luoghi erano per Nono talmente importanti che egli cominciò 



a pensare le sue opere per spazi specifici, dove poter ascoltare poli-
prospetticamente. Le tradizionali sale da concerto non lo soddisfavano più.

Nono si era messo sempre più in ascolto di Venezia, delle voci, delle acque, 
delle sirene, delle campane e i loro echi, di quei campi sonori di una magia 
senza fine. Con le sue riflessioni sul paesaggio sonoro veneziano Nono viene 
così a trovarsi in una sorprendente vicinanza all'ecologia acustica di Murray 
Schafer, il padre degli studi sul soundscape.
Per Nono col passare degli anni diviene sempre più cruciale la questione 
dell’ascolto. L’ascolto diventa per Nono un’ossessione, un imperativo 
categorico. Nei suoi schizzi per il Prometeo si trova spesso l’esclamazione: 
“Ascolta!”, rivolta innanzitutto a sé stesso. Nono capì quanto fosse importante 
e difficile ascoltare, financo per un musicista avvezzo ad esercitarsi per ore ogni
giorno al suo strumento. Siccome è di un ascolto profondo, verace, quello di cui
qui si parla. Non si tratta infatti soltanto dell’ascolto della musica, bensì del 
paesaggio sonoro, perfino dell’ascolto delle pietre, delle pietre bianche e dei 
mattoni rossi di Venezia, così come viene ricordato nel libro da Massimo 
Cacciari. Perché a Venezia il vedere è anche un ascoltare. E l’ascolto si fa 
visione.
Legata alla questione del suono e dell’ascolto è quella dello spazio, intesa in 
senso metafisico e fisico, concreto. Un suono emerge dal silenzio e svanisce nel 
silenzio – al limite dell’udibilità…  E dov’è che questo suono svanisce? Quando il
suono non è più udibile dov’è andato a finire? Il suono è una meravigliosa 
metafora della transitorietà. Qualcosa che appare e scompare.
A Nono interessava lo spazio del suono e il suono nello spazio. Gli premeva far 
vibrare lo spazio, ‘suonare lo spazio’, per arrivare ad ‘essere nel suono’.

Luigi Nono è phonosopho. Poiché egli pone in maniera così radicale la 
questione dell’ascolto, andando alle radici appunto; e questa è la questione 
phonosophica par excellence. Nono s’interroga sulla natura del suono e del 
silenzio. Egli cerca la ‘conoscenza attraverso il Suono’.
A tal proposito è estremamente significativo pure il fatto che Nono negli ultimi 
anni della sua vita fu un appassionato lettore di Athanasius Kircher. Il termine 
‘phonosophia’ fu adoperato per la prima volta, quale neologismo, proprio 
dall’eruditissimo ed eclettico padre gesuita. Lo si trova nel sottotitolo della sua 
Phonurgia nova (1673), opera dedicata all'Imperatore Leopoldo I: sive 
conjugium mechanico-physicum artis & naturae paranympha phonosophia 
concinnatum (la congiunzione fisico-meccanica dell’arte e della natura 



elegantemente concertata dalla paraninfa fonosofia). Già nel 1684 uscì della 
Phonurgia nova una traduzione tedesca. Titolo e sottotitolo vennero così 
tradotti: Neue Hall- und Thonkunst / oder mechanische Gehaim-Verbindung der 
Kunst und Natur / durch Stimme und Hall-Wissenschaft gestifftet. Questa è 
l’edizione che studiò Luigi Nono, il quale – come si sa – non amava il latino.

Prima l’ascolto, poi tutto il resto. Troppo di sovente si dimentica di ascoltare.
Ascoltare significa, in primis, non pensare, svuotarsi (il momento kenotico 
sottolineato da Cacciari nella prima conversazione del 1992 inserita nel libro) e 
porsi in un atteggiamento di apertura. Vasti cieli, vasti silenzi… L’essenza della 
realtà è sonora (come insegna Marius Schneider), ma allo stesso tempo vuota. 
Il suono e il vuoto (ovvero il silenzio, lo spazio illimitato che contiene ogni cosa) 
sono facce di una medesima medaglia. Se la musica è pensiero, l’ascolto è non-
savoir.
Il pensiero phonosophico del tardo Nono apre prospettive inattese e 
sconfinate. Le sue riflessioni sull’ascolto devono essere finalmente viste in 
maniera nuova e messe in relazione a quelle di altri filosofi del suono e 
dell’ascolto a lui contemporanei: non solo a John Cage e Murray Schafer, i nomi
che subito balenano, ma anche ad altri personaggi quali Pauline Oliveros e 
Francisco López, Éliane Radigue e Michael Vetter.
L’arte dell’ascolto, un’arte già di per sé impegnativa e che richiede continuo 
esercizio, presuppone un’arte ancora più difficile: quella dell’attenzione.
Comunque a differenza del silenzio di Cage, quello di Nono è carico di 
emozionalità drammatica, di memorie, e di lontananze utopiche nostalgiche 
future... I silenzi di Nono sono forse più vicini ai silenzi wagneriani nel Tristano: 
silenzi risonanti (tönendes Schweigen). Nono vuole intensificare il silenzio, 
l’esperienza del silenzio, attraverso i suoni. Talvolta chiedeva ai suoi interpreti 
di produrre suoni che fossero ‘quasi silenzi’ (pppppp…). Nella sua musica tarda 
non v’è soltanto un’esplorazione microtonale, ma anche delle micro-differenze 
dinamiche. L’ascolto della sua musica necessitaà un affinamento della 
percezione, una estrema interiorizzazione.
Proprio per la centralità di questa dialettica tra suono e silenzio, tra pieno e 
vuoto, negli ultimi anni Nono sempre di più preferì una rappresentazione anti-
discorsiva del suono, la discontinuità, la poetica del frammento. La 
frammentarietà gli fu essenziale per esser libero di aprirsi ad altri pensari, come
Nono coniava, sempre nuovi infiniti possibili saltare da un modo di pensare 
all’altro, consapevole della pienezza d’ogni istante.



Si pensi al pezzo orchestrale dedicato ad Andreij Tarkovskij, con quei silenzi-
abissi, quelle catastrofi, quelle 22 corone indicate in partitura che si fanno 
sempre più lunghe dai 4 fino ai 16 secondi: silenzi carichi di tutti gli infiniti 
possibili, quelli di Giordano Bruno o di Robert Musil. Il romanzo L'uomo senza 
qualità fu considerato da Nono come un grandioso manuale di composizione, 
in cui ascoltare il silenzio, le sue germinanti possibilità che non escludono il 
rischio. Stefano Scodanibbio ricorda come Nono usasse dare non di rado 
addirittura ‘spintoni’, incitasse ad andare sempre avanti, “a non assestarsi sulle 
proprie convinzioni, a contraddirsi, a interrogarsi e a lasciarsi fanciullescamente
sorprendere. La ‘bellezza’ doveva manifestarsi attraverso e a seguito di rotture, 
crisi, fallimenti, squarci anche dolorosi". (Cfr. Non abbastanza per me. Scritti e 
taccuini, a cura di Giorgio Agamben e Maresa Scodanibbio, Quodlibet: 
Macerata 2019, p. 57).

Risulta inequivocabile già dal titolo del libro che per Nicola Cisternino cruciale 
sia il ciclo dei Caminantes. Nono stesso è presentato come ‘caminante’. Il 
leitmotiv del suo periodo maturo fu difatti quella frase letta sul muro di un 
antico chiostro a Toledo, che lo folgorò: “Caminantes no hay caminos hay que 
caminar” (Viandanti, non v’è cammino, v’è solo da camminare...). La verità 
della vita creativa sta nel muoversi, senza un piano predeterminato, nell’andare
da una parte all’altra, stando sempre ancorati all’adesso: e così un’opera 
conduce all’altra.
Nono fu un Wanderer, un ‘viaggiatore tra mondi’; egli fu mosso continuamente 
dall’ansia dello sconosciuto, in una ricerca pressoché infinita. Per Nono il 
cercare infinitamente era di gran lunga più importante del trovare.
Non è un caso che Giuseppe Sinopoli nel 1990 gli volle dedicare il suo ‘diario 
dell’anima’ Parsifal a Venezia. A suo modo, con la sua nostalgia utopica delle 
cose ancora da venire, Nono fu un Parsifal, un ‘puro folle’. L’inudibile reso 
infinito udibile… Sinopoli si ricordava delle appassionate conversazioni alle 
Zattere passeggiando con Nono (“vigoroso persino nel parlare, respirare, 
camminare”), il quale un po’ preoccupato per le sincretistiche letture del più 
giovane amico (che spaziavano da Lukács ad Evola, da Pound a Borges, da Ernst 
Bloch a René Guenon), gli diceva: “Bepi, sta’ attento, sta’ attento”… 

L’engagement politico di Nono è espressione della sua passionalità dinanzi alla 
tragedia dell’esistenza. Con le sue opere voleva mettere in scena il dolore 
umano, con la speranza utopica di redimerlo. Nono ebbe sin dall’inizio 
un’inclinazione drammatica; era interessato ai contrasti, ai conflitti esteriori ed 



interiori. Senza dimenticare che uno dei conflitti primordiali è quello tra ciò che 
è e ciò che può essere…. Negli ultimi anni l’evento tragico si concentrò per Nono
nello spazio dell’udito, sublimandosi, con momenti di pura rivelazione, nell’hic 
et nunc.
Come per Sinopoli, ad un certo punto anche per Nono fu inevitabile il 
ribaltamento del razionale nel meta-razionale. Da qui gli interessi del tardo 
Nono per il canto sinagogale, la mistica ebraica, gli scritti di Pavel Florenskij et 
cetera.
Nono propone una sovversione radicale, nell’ascolto come nella vita. Il poeta 
Edmond Jabés gli insegnava: entrare in sé stessi, questo è scoprire la 
sovversione. Da ‘compositore rosso’ e politicamente arci-impegnato, Nono a 
poco a poco comprese, in seguito ad intime catastrofi, che la più grande 
rivoluzione è quella interiore. La sua musica si interiorizza, si spiritualizza 
sempre di più. Si svuota. Come nell’alchimia, la materia stessa si fa spirito. Il 
suono viene rarefatto.

Sempre più, negli ultimi anni, Nono evitò la scrittura. Si rese conto di quanto 
più veloce e molteplice è il pensiero rispetto alla lentezza dell’atto dello 
scrivere. Da qui la discontinuità del suo procedere. Gli premeva lavorare 
direttamente, corporalmente col suono, nello spazio, con i musicisti e la loro 
vita interiore.
Le ultime partiture di Nono sono ‘inesistenti’: solo vaghe indicazioni, accenni, 
lampi, utopie... (v’è il caso estremo di Découvrir la subversion: hommage à 
Edmond Jabès, un’improvvisazione guidata che si svolse a Parigi nel 1987). 
Scodanibbio ricorda che in una prima seduta di registrazione allo Studio di 
Friburgo, Nono chiese a lui, Suzanne Otto e Giancarlo Schiaffini di improvvisare.
Nono ascoltò con attenzione e alla fine, entusiasta e un po’ turbato, disse: “Ma 
a che serve scriverla, la musica?” (p. 204)
Nono era soprattutto alla ricerca di un ‘suono mobile’: di un suono vivente, non
fisso. Non solo il suono si muove nello spazio; movimenti microtonali e 
microdinamici hanno luogo nel suono stesso. A Nono non interessava il 
virtuosismo tradizionale; quello che lui esigeva era un virtuosismo dell’ascolto, 
dell’estrema differenziazione timbrico-dinamica all’interno del suono. Spingeva 
ad allargare l’orecchio (interiore), ad aumentarne la ricettività.
Nono ricercava, per parafrasare Kandinsky, ‘das Geistige in dem Klang’, ‘lo 
spirituale nel suono’, il vuoto nella materia acustica, il silenzio che abita il 
suono.



Egli amava lavorare individualmente con i singoli musicisti, per approdare 
insieme – attraverso un processo maieutico – a dei risultati sonori visionari. In 
alcune delle sue tarde partiture Nono non nota lo strumento, ma lo 
strumentista, il nome dell’interprete.
Dopo l’esecuzione di Post-Prae-Ludium n. 3 Baab-arr, che è basato su un 
singolo suono, Nono disse all’interprete amico Fabbriciani: “Se fai così tutto con
una sola nota, il prossimo pezzo sarà con mezza nota…”! (p.189)
Innegabile è la vicinanza dell'ultimo Nono alla ‘musica su una sola nota’ di 
Giacinto Scelsi: basta ascoltare l'omaggio orchestrale a Carlo Scarpa architetto. 
Ma mentre nelle opere di Scelsi si ha quasi sempre un continuum sonoro, in 
Nono prevale la discontinuità, l'interruzione, l'alternanza tragica di suono e 
silenzio. Nel volume sono pubblicate due lettere giovanili di Nono a Scelsi (1954
e 1956) che sorprendentemente documentano di un rapporto, per quanto 
datato e poeticamente lontano, tra i due maestri.  
A questo riguardo non è nemmeno fortuito che Scelsi sia l’altra ‘colonna 
portante’ nelle attività di Cisternino, che alla musica del Maestro di via di San 
Teodoro 8 tante energie ha dedicato: dirigendola, promuovendola e 
scrivendone. Sua (insieme a Pierre Albert Castanet) fu la curatela del primo 
volume in italiano su Scelsi (Viaggio al centro del suono) che fino ad oggi 
rimane leggendario e insuperato.

La musica di Nono potrà anche non piacere ad alcuni, ma è innegabile che la 
sua opera ha una forza messianica; essa continua ad irradiare, non da ultimo 
grazie al carisma fascinoso di Nono stesso come personalità e al suo modo di 
raccontare i suoni. La sua musica è da ascoltare in relazione al suo pensiero, al 
suo percorso interiore. Come per Scelsi il suono fu per Nono altrettanto una 
Via: una via di conoscenza. Egli non smise mai di cercare, fu mosso sempre 
dall’ansia per l’Inconnu. Un demone possiede gli artisti: il bisogno di 
conoscenza, di arte, non è un mero passatempo o un ozio intellettuale, bensì 
un qualcosa addirittura di fisiologico.
Non solo in lingua italiana, ma soprattutto in tedesco è stato pubblicato molto 
(forse troppo) su Nono. Per la maggior parte si tratta di letteratura accademica 
concepita per un ristrettissimo pubblico di specialisti, che infine però nemmeno
gli specialisti leggono poiché spesso noiosissima e alquanto indigesta. E che non
di rado invece di favorire e di intensificare l’ascolto, lo disturba, lo ostacola, 
distrae.
Un sapere che non ci trasforma lascia il tempo che trova. Meglio dedicarsi a 
ritrovare il tempo, la dimensione dell’ascolto. L’esempio di Nono ci mostra 



come la continua ‘ricerca’ – o meglio la quête – ci possa portare a scoprire 
qualcosa del suono e al di là di esso. Nono voleva aprire le orecchie degli 
uomini, così da esperire attraverso l’ascolto qualcosa di essenziale.
Questo nuovo libro è idealmente una sorta di ‘diario veneziano’. Cisternino ci 
racconta (e lascia raccontare, oralmente) l’avventura artistica e umana di Nono;
ma in fondo Cisternino ci racconta – in maniera quasi subliminale – anche del 
suo modo (unico) di ascoltare e leggere la musica noniana (in relazione 
all’olomovimento di David Bohm e a tante altre ricerche nel campo di quel 
continuum chiamato ‘coscienza’), ovvero della sua attitudine d’ascolto, della 
sua propria ricerca di ascoltatore e di creatore. L’importante è “mettersi 
nell’attitudine” (p. 160), gli ricordò Emilio Vedova… Questi era un personaggio 
un po’ schivo, che assai raramente concedeva interviste. Il pittore accettò però 
di parlare di Nono, perché riconobbe che Cisternino “era dentro una 
semplicità” (p.166), una sincerità basata su una ricerca disinteressata.
A differenza di tante pubblicazioni musicologiche en titre, questo di Cisternino 
è un libro che resterà. Perché è un libro vissuto, sentito intimamente come 
necessario – e ‘composto’ ad arte.

Leopoldo Siano
Kürten, inizio settembre 2021


